布谷电视直播

当布谷声响起，我们围坐成圆

屏幕亮起时，布谷鸟的鸣叫成为开场白——这是“布谷电视直播”独特的信号。客厅里，父亲调小了音量，但调不暗眼中的光。茶几上，花生壳堆成小山，啤酒罐沁出水珠，在木质纹理上漫开小小的版图。我们三人，以电视为圆心，坐成一个不规则的圆。

比赛进入第三节，胶着的比分让空气变得黏稠。母亲突然指着画面边缘一个模糊的身影：“那个穿红色球衣的，像不像楼下小陈？”父亲眯眼看了半晌，摇头说不是，姿势不对。这个瞬间如此平凡，却让我忽然走神——有多少个家庭，此刻正通过布谷电视直播共享着同样的画面？那些散落在城市各处的客厅里，是否也有类似的对话在发生？我们素不相识，却因同一片球场、同一次传球，在时空的某个维度上产生了隐秘的联结。

最后三分钟，决定胜负的一球在空中划出漫长弧线。父亲不自觉地前倾身体，母亲握紧了手中的毛线针。球入网时，欢呼声同时从电视和我们的喉咙里迸发。窗外，不知哪户人家也传来隐约的喝彩，像山谷里的回声。

赛事终了，布谷鸟的晚安提示音响起。父亲关掉电视，圆便解散了。但我知道，当下次布谷声响起，这个以体育为名的、临时而稳固的圆，又会悄然成形。它无关奖杯的重量，只关于那些共享的屏息、惊呼与叹息——那是现代生活中，最古老的围炉。